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コミュニカテイヴ・アプローチの旅

鈴木昭一＊

は　じ　め　に

1999年の夏私は1カ月余をイギリスで過ごした。

初めてイギリスを訪ねた目的はいくつかある。そ

の一つは，いわゆるコミュニカテイヴ・アプロー

チをイギリスという現地で試してみることであっ

た。更に言えば，今まで本や新聞，テレビなどで

見聞きしてきた知識をこの目で確かめる意味もあ

った。もう一つは，大学時代に教えを受けた恩師

をイギリスに訪ね，長い間のご無沙汰を詫びつつ，

お互いの現状を確認したいというねらいもあった。

工．コミュ二カテイヴであるために

「コミュニカテイヴ・アプローチの旅」を語るに

は，言葉を使わなかった体験から入ろう。

1．言葉はいらない

1）まず最初はLondon到着早々のことである。

HeathrowからPaddington駅に着いた私は，ま

ずコーヒーを1杯飲んで落ち着くことにした。

Londonに入ったことを心で確かめながら，日本

を出発する直前の慌ただしさと，今こうしてくつ

ろいでいる自分との落差に思いをいたしていた。

すると，私の前の席に中年の夫婦がやって来て，

にっこり微笑んで座った。私も笑顔で応えた。2

人は，家路に向かう前にちょっと一休みという感

じであった。私は何も話しかけなかった。心の中

を駆け巡るあれやこれやに思いをいたしながら，
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黙っていた。彼らも私に何も話しかけてこなかっ

た。私の方が先に席を立った。2人からもらった

笑顔の挨拶を，今度は私の方からお返しした。

2）Londonに到着して何日目かにBlooms－

bury界隈の“The Literary Pub Walk”に参加

した。夕方7時から2時間程歩いた後である。串

の通らない小路の路上で，仲間といっしょに食事

をしている中年の1人と，たまたま日が合った。

私はWalkを楽しんでいたが，彼はまだ明るい

夏の夜の夕食を楽しんでいるところだった。お互

いにいい晩だね，と言いたかったのかもしれない。

気拝のいい会釈だった。気がっくと，私のホテル

の前の小路だったが，彼がどこの，どういう人か

はどうでもいいことであった。

3）Constable Coutryを歩いたときも，言葉

はいらなかった。バスの運転手に教えてもらった

田舎道を歩いていると，身も心も洗われる思いで，

今どこにいるのかという意識さえなくしていた。

いつ見ても汚く茶色に濁っているLondonの

Thames川とは違って，Stour川はきれいに澄ん

だ水を満々とたたえ，ゆったりと流れていた。

Fen橋を渡り，静かに草を食んでいる牛の群れの

そばを，川沿いに歩いてFratford橋に出た。こ

こはConstableが何枚もの風景画を描いた，ま

さにその場所。一軒だけの食堂で求めた魚のフラ

イとゆでたジャガイモの昼食を，私はスズメたち

といっしょに食べた。橋の上をアヒルが歩き，た

くさんのカモが水辺を泳いでいる，そういう自然

の中にひと時身を置いた。何も言葉のいらない世

界であった。

4）LakeDistrictのGrasmereに着いた私は，
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早速散歩に出た。少し歩くと，もう牧草地である。

牛の姿も羊の姿も見当たらないので，櫛を開けて

中に入った。草の上に座ってGrasmere湖を見

下ろしていると，湖の向こう側から羊の声がして

きた。その声に応えるように，別の方角からメー

エという声が聞こえてくる。それに呼応してメー

エと続く。そういう羊の声がまるで天から降って

くるようであった。1匹の羊の鳴き声が夕方の雲

に反響し，湖面に届いてまた反響しているような

錯覚を覚えた。そんな羊の鳴き声に聞き惚れてい

ると，別の方角から子どもたちの遊び声がしてき

た。その声もやはり天から降ってくる響きであっ

た。

5）言葉のない世界といえば，もう一つ『嵐が

丘』の舞台を歩いた時のことがある。夕方5時か

らBronteの橋まで歩くことにした。Penistone

Hillはなだらかな丘で，咲き乱れるヒースの花

に誘われて，歩を進めた。そこには群生したヒー

スと平板な岩が何枚も重なった風景が拡がってい

た。かすかに小雨が降っていて，風も吹いている。

その風の音に交じって，ピシッ，ピシッという音

がする。そのうちにヒュ一，ヒューという音もし

てくる。どうやら群生するヒースに溜まった雨水

が風に吹かれて生ずる，自然の音楽だと気づいた。

雨模様で陰惨なこの風景は，まさに『嵐が丘』の

舞台そのものだった。

そんな感慨にふけった後，ふと気がっくと私の

まわりには誰もいなかった。それでも目指す橋ま

で行ってみることにした。串の入れない道だとい

う農道で，5人の家族連れに会った。橋まで30分

以上はかかるという。平坦な道は速足で歩いたが，

段々上流に近づくにつれ，小道は下りになる。小

さな橋が目に入った時，ついに到着したという思

いよりも，さっき5人の家族に会って以来，人の

姿を全然見かけていないことの方が気になった。

ここで足でもくじいたらどうなることか，という

不安が急に襲ってきた。羊が何匹か帰り道の先方

にいた。大人しくて牧草地の方へ移動してくれた

が，それでもうしろからどんと背中でも押される

のではないかと心配であった。6時半に橋の枚を

出て，宿に戻ったのは8時だった。まだ明るかっ

たとはいえ，夕方の5時から知らない山中を歩く

のは全く無謀であった。以上は「言葉のいらない

世界」の体験である。

2．－言が大切

滞在中によく耳にした言葉が5つある。
“Thank you，”“sorry，”“Excuse me，”“No

problem”と“OK”がそれである。

1）“Thank you．”の言い方には色々あって，

これは日本語で「ありがとう」と言ったり，言わ

れたりする時の状況を考えれば大体想像がつく。

何か買い物をしても“Thank you．”と言われる

し，－歩道を譲っても“Thank you．”である。

私の耳には“Thanki．”としか聞こえない
”Thank you．”もあったし，“Thank you very

much．”とていねいに言われたこともある。丁重

であれ，餐いお礼の意であれ，一番よく耳にし，

私もよく口にした言葉である。人と人が何らかの

接触をして，口にすべき大切な言葉だ，というこ

とをしみじみと実感した。

2）“Thank you．”に続いてよく耳にした言葉

は“Sorry．”である。最も印象的だったのは，成

田を出発した飛行機の中である。乗客にあらかじ

めメニューは配られていたが，早くもチキンが出

払ってしまったのだろう。女性の乗務員が“No

more chickens．Sorry！”と言ったときの口調に

は気拝がこもっていた。わずかでも人に迷惑をか

けたり，邪魔をしたりするときに口にすべき言葉

である。

3）同じLondonでも，最初のころ泊まってい

たBloomsbury界隈では“Sorry．”を耳にするこ

とが多かった。ところがWaterlooの駅近くのホ

テルに移ってからは，“Sorry．”よりも“Excuse
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me．”を耳にすることが多くなった。どういう違

いがあるのか，不思議だったが，“Excuseme．”

の方が“Sorry．”よりお詫びの表現としては軽い，

と言えるのか。Dover海峡を潜ってユーロスタ

ーが開通してからというもの，ヨーロッパからの

観光客がWaterl00に多く滞在するようになった，

と言われている。そのせいかどうかは分からない

が，朝晩の挨拶も比較的少なかった。いずれにし

ろ“Sorry．”も“Excuseme．”も日常生活には

欠かせない言葉であることに変わりはない。

4）ちょっとしたお願い事をしたときに，よく

耳にした言葉は“No problem．”である。日本語

の「どういたしまして」「構いません」に当たる

と思われるが，不思議と“You are welcome．”

と言われることは少なかった。私の個人的な好み

からすれば“No problem．”という言い方にはな

じめないが，よく耳にしたことは確かである。た

だし，タクシーの運転手に“No problem．”と言

われたときには警戒するに限る。“No prob－

1em．”の裏側にタクシー料金がからんでいるから。

5）最後に“Ok”に言及しておこう。“Ok㍗

は何か説明してくれた後で，必ず付け加えられる。

こちらとしては100％理解できた訳でもないのに，

早口の説明とその勢いに圧倒されて，つい
“Yes”と言ってしまうこともあった。日本人的

なあいまいさのせいかと思いつつも，事と次第に

よっては，大体分かれば充分な場合が多かった。

3．聞き取りの力

みんな早口で英語をまくしたてるから，ちょっ

とした単語でも聞き取るのは大変だ。いっぺんに

全部は聞き取れないから，ごく初歩的な段階を整

理しておこう。

1）アルファベットのaが［アイ］と発音さ

れる場合が多かったのには驚いた。Tower

Bridgeの上の満月を見たくて，タクシーを走ら

せた後，明日結婚するから私たちを写してくれ，
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と言った若者は“Enjoyyourstyle！”と言い残し

て去って行った。酒落たことを言うものだと感心

したが，“Style’’と受け止めたのは私の間違いで，

本当は“stay”と言われたに違いない。
‘Guide Friday’と称する市内の観光バスを待

つ間に，切符売りの青年にこの種のバスは何台走

っているのか質問したら，彼は“ID”だと言っ

た。私には訳が分からなかったので“ID？”と聞

き返したら，彼はにっこり笑って“eighty”だ，

とていねいに言い換えた。

Todayがいゥダイ］になるのは予想してい

たが，1adyが［ライデ十］になることは，残念

ながら，予測していなかった。

2）初めて地下鉄に乗ったとき「マイソ・…‥」

とアナウソスされているのだが，よく聞き取れな

い。何回か乗っているうちに，女性の声で
“Mindthegap．”と言っていることが分かった。

人によっては，mindとthegapのあいだに間を

入れるので，草両とプラットフォームのあいだの

ギャップよりも，英語のギャップの方が気になっ

た。

3）ホテルの朝食のとき，アジア系のおばさん

が“Continenta？”とお客に確認していたが，私

には“continental”とは聞こえなかった。“Enjoy

yourmeal！”は必ず言ってくれる言葉だったが，

早口の人の場合には“Enjoy”が“Joy”に聞こ

えたりした。お客をテーブルに案内して“Do

you？”とだけ言ったり，皿を下げに来て“Could

I？”とだけロにする人もいた。全文を言わずとも，

相手に通じるせいか，あるいはそれ以上の表現法

を身につけていないか，のどちらかであろう。一

度だけだったが，Sirを［シヤアー］と発音する

黒人のボーイに出会った。

4）その他気付いたことを列挙しておく。

TowerofLondonで同僚のかけた声に“Pa．”と

だけ答えているのを耳にした。もちろんpardon

の省略形である。Comeはよく［コム］に聞こえ
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た。“Someonewillcome．”とか“Comeback．”

などの場合である。私の耳にbossと聞こえた単

語が実はbussだったり，ironが聞き取れなくて，

話がすぐには了解できないこともあった。

Canterburyのホテルで夕食を終わったら，丁度

8時の鐘が鳴り出した。私はbellのことを話題

にしたのに，フPソトの女の子はbillのことを気

にしていた。

ⅠⅠ．生きた言葉

言葉は生きている。生きているから，言葉によ

って何かが生まれる。うまく使えば人も生きるし，

自分も光る。調子に乗ると，思わぬ痛手を被る。

そんな思いを痛感した。Workという言葉に何回

か出会うことがあったので，まずはそれを整理す

るところから始めよう。

1．Workに思いを込めて

1）最も簡単な表現は“It works．”であった。

Constable Countryからの帰りのバスで，行きと

同じ2人の男の子を連れた母親といっしょになっ

た。まだ2，3歳の下の子が一日の行程に退屈し

たのか，母親の腕の中でぐずっていた。眠くなっ

たのかもしれないが，まだ家に帰れそうもなかっ

た。そのとき，私はカバソの中にあめ玉があるの

を思い出した。その親子に3つあげて，私も1つ

をロに入れた。さっきまでぐずついていた男の子

が途端に静かになった。そのとき母親がロにした

言葉は“It works．”だった。効き目があったの

である。

2）その前の晩Constable Countryの様子を

聞きたくて，Ipswichのホテルでボーイに質問を

してみた。しかし彼はConstableという画家が

いたことさえ知らなかった。スコットラソドの出

身だという彼は，一言“Workiswork．”と言い

切った。なるほど，と感心したくなる口調であっ

た。それはそれで，気持ちのいい青年だった。

3）Stonehengeを訪ねるために，私は前の日

にSalisbury入りした。古い町なのに，なんとな

く寂れていて，がさつな感じだった。私の泊まっ

たホテルには「従業員募集」という張り紙がして

あって，今回の旅行中最悪のホテルだった。そん

なこととは無関係に，著者たちはビリヤードをし

ていた。しばらくそれを眺めていると，思い通り

にいかない友人を励まして，“Youworkhere．”

と言っているのが聞こえた。「今度はうまくゆく

よ」という気拝だったのだろう。

4）あと一つはCanterburyでのことである。

夕方の7時過ぎ，気拝のいい／＼－プの音色に引か

れて，音のする方へ近づいて行った。そこへ奥さ

んらしき女性が子犬を連れてやって来ると，彼は

演奏をやめて，小さなハープを片付け始めた。5，

6人の若者がそこを通りかかったと思ったら，中

の1人が“Does your harp work？”と言ったの

だ。「お前の／、－プ鳴るのか」といった意味だか

ら，ひどい侮辱だ。彼は蘇ったまま片付けていた

が，奥さんは一瞬悲しげな表情を見せた。しかし

何一つ言葉では反応を示さなかった。人をからか

うにしてもひどいことを言うものだ。こういう著

者がイギリスにもいるのか，と私は悲しい思いが

した。

2．オー，ミステイクまたはミスフォーチュン

1）Londonでの最初の一夜を過ごし，朝食を

すませて部屋に戻ろうとすると，まだ朝の9時だ

というのに，メイドが私の部屋のドアを開けよう

としている。おかしな動きをするものだ，と一瞬

警戒心をいだいて近づいた。幸い私の部屋は一番

奥だったから，よかったかもしれないが，彼女に

言わせると，ロックしてなかったという。自動ロ

ックではないらしく，再三確認していると
“Push！”と言いながら，彼女はドアを引っ張っ

た。Pullもpushも彼女にとっては同義語で，動

作が大事だったのだろう。そのことをきっかけに
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して，持参した中学の英語教科書を読んでもらう

約束をして，翌日ボーイと共に来てくれたが，彼

女はついに読まなかった。もしかすると，彼女は

文字が読めなかったかもしれない。

2）少し現地の英語にも慣れ“You speak

goodEnglish．”と言われて，調子に乗っていた

ころだ。0ⅩfordのPubで“Isittoobitterr　と

質問したのは，とんでもない失敗だった。“A

pintorhalf？”と聞かれて「しまった」と思った。
“Half．”と答えたものの，1人で“half”のグラ

スを2つ抱えて席に戻る恰好は，なんとも滑椿だ

ったろうと思う。

3）Dr．Johnsonの家を訪ねようと思って，タ

クシーに乗り“Johnson，s House”と伝えたら，

運転手にDr．Jolmsonと訂正された。彼は年配の

運転手で，生粋のイギリス人らしかった。Dr．に

力を入れた，その発音の仕方にJohnson大博士1）

への敬愛の念が感じられた。“Ifamanistiredof

London，heistiredoflife．”とはDr．Johnsonの

有名な言葉だが，Cityの真ん中に居を構え，毎

日の生活を謳歌しながら『英語辞典』を編纂し，

『英国詩人列伝』を書いた彼が，いかにLondon

を愛していたか，またいかにイギリス人に尊敬さ

れて続けている人物であるかがよく分かった。

4）HamptonCourtPalaceに．連れて行っても

らった後，フラソス料理を御馳走になったときの

ことである。マスターのスマートさといい，洗練

された身のこなしといい，さすがと感心して，見

ていた。私たちのテーブルに来たとき，彼の言葉

を一言，二言聞いて，その張りのある声にびっく

りした。「まるで俳優のようだ」と私が言うと，

「本当の俳優だ」と言う。しかし俳優としての仕

事があまりこないので，レストラソを経営してい

る，ということだった。奥さんがテーブルに来た

とき，彼の素晴らしさに触れた後“One man’s

misfortuneisanotherman，sfortune．’’と私は冗

談を言った。すると「全くその通りだ。彼に仕事
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が来なくて私は幸せだ」と彼女が言うので，みん

なで大笑いした。その場に幸せな気分が拡がった。

3．おしゃべり

1）HydeParkのSpeakers’Cornerに行って

みた。小旗を掲げて，熱心に演説をしているが，

聞いてくれる人が誰もいなかったり，2人だけで

静かに話している光景もあった。そんな中に人だ

かりのしている所が－か所だけあった。白い帽子

を被り，なにやら日焼けしたおばさんが，よく通

る声でイギリスの民族問題やら宗教問題を論じて

いた。私はしばらくその場で聴き耳をたてた。

すると，演説の切れ目に聴衆から反論の声が上

がった。最初はイタリア系の男性だった。その次

にはスコットラソドの男性が彼女に詰め寄って話

した。そういう2人の掛け合いに，聴衆はどっと

大笑いをしていた。そのうちにアメリカ人の女の

子が進み出て，批判を始めた。挑戦する人々は熱

心に挑むが，当のおばさんの方は，自分の言いた

いことを言わせてもらう，という態度であった。

Speakers’Cornerでは「おしゃべり」も堂々と

したものである。

2）IpswichのChristchurch Mansionに入っ

たら，入館した途端におばさんがぺらぺらしゃべ

っていた。私は，トイレの場所だけ確認して，勝

手に館内を見て回った。折角の機会だから，退館

する前にもうー度Constableの絵とデスマスク

を見ていると，受付にいた彼女が話しかけてきて，

最後に宿はどこかと尋ねる。GreatWhiteHorse

Hotelだと言うと，あそこは今まで経営者がよく

なかったが，交替してDickensとの関係を大事

にするようになってから良くなってきた，などと

言いだした。一介の旅人をつかまえて，そんな町

の噂話をしなくてもいいのに。しゃべるだけしゃ

べったら，他の人が入って来るからと言って，部

屋を出て行った。来る人毎にこんな調子で応対し

ているのか，とにかくおしゃべりが好きらしい。
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3）Dr．Johnsonは「四大おしゃべり」2）の一人

だったようだが，彼の住んでいた家を訪ねたとき

も閉口した。管理しているおばさんの友人が訪ね

て釆たらしく，事細かな解説を相手の女性にして

いる。初めは聞くともなく聞いていたが，調子の

高い声でDr．Johnsonを連発するのが我慢できな

くなって，2人から離れた。幸い3階にビデオ紹

介があったので，それを見ていると，ドイツの人

たちが4，5人やって来て座った。そのうちの一

人が，4階から聞こえてくる彼女の甲高い声に我

慢できなくなって，静かにしてくれるよう頼みに

行った。ほんの2，3分は静かだったが，たちま

ち元の調子に戻ってきた。私はさっきの彼と苦笑

いをした。私の出会った「おしゃべり」は3人と

も女性であった。

4．ヒューモアまたは娩曲表現

1）TowerofLondonの中心にWhiteTower

が立っている。そこには武具が沢山陳列されてい

て，JamesIに贈呈された江戸時代初期の鎧兜3）

もあった。その塔には歩き方が2つあって，ざっ

と見たい人のためには，短縮した順路が示されて

いた。SHORT ROUTEという文字が，方向を

示す⇒（矢印）の上で逆さになっていた。文字

よりも矢印の示す方向が大切ではあるが，これは

面白いと思って，そばに立っていた係に「文字が

逆さになっているのは“EnglishhumourMか」

と質問してみた。彼はにっこり笑って“Yes’’と

答えたが，はたして彼が生粋のイギリス人であっ

たかどうかは怪しい。

Z）Stonehengeの見学を終わって，サンドイ

ッチと飲み物の昼食を取ろうとした時である。ペ

ソチに腰を下ろして前を見ると，次のように書か

れたプレートが日に入った。

Weapologisethatthesetablesareonanuneven

Surface，butasthisisasensitivearchaeological

area，thegroundcannotbelevelled．

（「テーブルが平らになっていなくて申し訳ない。

ここは扱いに注意を要する考古学的地区だから，

地面を水平に出来ないのです」の意）

ナショナル・トラストが管理する神聖な場所に，

「平らでない」という意味のuneVenをunevenと

書くことのできる遊び心に感心した。見渡せば，

テーブルは左右どちらかに傾斜していて，一つと

して平らではなかった。

3）タクシーには禁煙の意味で“Thank you

fornotsmoking”と書いてあるし，地下鉄の駅

前では新聞立てに“Thank you for NOT read－

ingournewspapers”と書いてある。芝生への立

入禁止に“Keep offthegrass”と書いた看板も

あったが，これは絶対的な禁止であって，芝生を

通らなくても歩ける場合には，“Please keep to

the path”とか“Please keep to the Gravel

Path”というような指示語が使われていた。

Cambridgeで泊まったB＆Bでは，共同のバ

スルームに“Pleaseleave bathroom as you

wouldwishtofindit”（「元通りにしておいて下

さい」の意）と書いてあった。TheWordsworth

Hotelには“Pleaseleave this Folder for the

benefit offuture guest”（「あとのお客さまのた

めにパソフレット類はそのままにしておいて下さ

い」つまり「抜き取らないで下さい」の意）とい

うのもあった。今更言うまでもないだろうが，ス

トレートな言い方を避けた娩曲表現で，読み手の

心に大きな期待を寄せている。いずれの場合も文

末にピリオドはなかった。

4）ある時地下鉄に乗った途端，若い男性が私

の顔を見てにっこり微笑んだ。おやとは患ったが，

こちらも笑顔を返して彼の隣に座った。しばらく

して，目の前に“Inonakanokawazutaikaiwo

shirazu”と書いた広告があるのに気がっいた。
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彼にどう発音するのかと尋ねられて，彼が私に微

笑んだ意味は分かった。そこには“A frogin a

welldoesnotknowtheocean”という英訳が添

えてあった。語学学校の宣伝としては殺し文句を

選んだものだ，と感心したが“kawazutaikai”

（蛙大海）はひどすぎる。

5）Ipswichのホテルに入ったら“Tobepoor

is unfortunate．Tolook pooris unforgivable．

‘SMARTDRESS PLEASE’”（「貧乏であるのは

不幸。貧乏に見えるのは許し難い。スマートな服

装を，どうぞ」の意）これは面白いと思ってメモ

したが，まわりにいた若者たちはズックにジーパ

ソという普段着で，ワイシャツをだらりと出した

格好で談笑していた。翌日の朝食には，これから

作業に行くという服装をした男性たちが，何人か

やって来た。‘SMART DRESS’の人々が少ない

ことを嘆いた言葉だと分かってみると，一層面白

かった。

ⅠⅠⅠ．お金と食べ物

お金がなければこの世は生きてゆけない。食べ

物，飲み物がなければ死んでしまう。ここでは人

間の基本にかかわる2つのことに触れておこう。

1．お金のこと

1）5penceをめぐって

①　Heathrowに到着して，列車に乗り換えよ

うとしたとき，駅の真ん中に5penceを見つけた。

たかが5p。されど5p。10円足らずの小金とい

えども，お金はお金である。これを軽く扱うべき

ではないと思っている私は，近くにいた係の人に

断った上で，その5pを記念として大事にするこ

とにした。

②　SalisburyからWaterlooに戻る車中で，

私はビールとつまみを買った。売り子の男性は，

お釣りの5pが今ないから後で届けると言ったが，

お釣りは結構と答えておいた。予定通りプラット
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フォームに下りたら，1人の婦人が近づいて来て，

お釣りの5pをもってこなかったが，それでいい

のかという意味のことを言った。私がいい加減に

扱われたと解釈したのか，売り子がごまかしたと

解釈したのか，どっちにしても，さりげなく私の

ところを見ていてくれたと思うと，うれしくなっ

た。

③　あるとき，駅のトイレに向かった。入るの

に20pがいる。階段を降りて行くと，私の前を歩

いていた紳士が，ポケットから5pを落としたよ

うだった。ところが，それを拾うどころか，蹴飛

ばしたのには畦然とした。こんな端金という，そ

の態度にはうんざりした。

①Ipswichで町中から駅まで出ようと，バス

に乗った。代金は45pだと言うので，50pを入れ

たが，お釣りが出てこない。なぜかなという顔を

していると，50pを入れてもお釣りは出ないシス

テムだ，と運転手に言われた。後の祭りである。

2）お金の計算

①　Cambridgeで夕食を取ったときのことで

ある。請求は£9．05だったのに，私の出した£10

に対してお釣りが50p2つで返ってきた。5pは

負けておく，ということであろう。チップを予想

してのことだったかもしれないが，気拝がよかっ

た。

（∋　HawksheadからWindermereまでタクシ

ーを走らせたときも，料金は£15．10という表示

なのに，運転手は私の出した£20紙幣に£5紙幣

のお釣りをくれた。タクシー代をまげてもらった

のは，生まれて初めての経験だった。彼は口数の

少ない親切な運転手だった。

③　Stratford－uPOn－Avonのホテルには，建

物の古きと対照的にコソピューターが入っていた。

あまり愉快な思いをしなかったホテルだが，清算

の段になったら電話代が入っていなかった。そう

告げると，改めてコンビークーで打ち出してよこ

した。よく見ると，朝食で特別料金がいる，と書
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いてあったsmokedsalmonの代金が落ちていた。

コンピューターからコンピューターに入力されて

いるはずだが，担当者が注意を怠れば，思わぬ損

失を出すことになる。フロソトの彼女がにっこり

笑って送り出してくれたのは，自分の至らなさへ

の苦笑いか，私への感謝の微笑みであったか。

①　こういう場面は他にもあった。別のホテル

のことだが，朝食にEnglishbreakfastを食べた

のに，チェックアウトになっても，その連絡がフ

Pソトまで届いていなかったこともある。ある店

でタバコとフイルムを買ったとき，どう考えても

安過ぎた。念押しをすると計算違いで，彼はその

店に入ったばかりの従業員であった。

言われているほど計算がいい加減だとは思わな

かったが，採用されたばかりでカードの処理方法

がよく飲み込めず，手間取っているケースには何

度か出会った。

2．食べ物，飲み物のこと

1）イギリスの食生活がどんなものかを語るた

めには，実際の家庭に入ってみなければ何とも言

えない。English breakfastにはソーセージ，べ

－コソ，焼きトマト，マッシュルーム，時にピー

ソと客の好みに合わせた卵がつく。べ－コソは，

私には塩気が効き過ぎていたので，あまり食べな

かった。湖水地方は山と湖の土地だけあって，そ

このマッシュルームはとてもおいしかった。

牛肉が特にうまいと思った記憶はない。むしろ

羊や鳩，鹿の味の方が舌に残っている。どんな料

理にも必ずジャガ芋はついていたし，たいてい生

野菜が添えてあった。私の家ではほとんど食べな

いカイワレも時々ついていた。

2）イギリス人のお茶好きは有名だが，外国か

らの旅行者が多かったせいか，ホテルでは紅茶を

飲む人とコーヒーを飲む人がはば半々だったよう

な気がする。駅などでコーヒーを注文すると，分

量が多い。ハーフで疎んでも，日本で飲むコーヒ

ーより量が多い。紅茶もコーヒーも質より量とい

う感じで，普通の店でこれはおいしいと思うこと

はあまりなかった。きっと有名なSavoyで御馳

走になったtraditionalteaの風味が，いつまで

も舌に残っていたためだと思う。

3）夏のせいもあってか，ビールはうまかった。

Buck’Sというドイツ製の1agerは喉が乾いてい

るときにはおいしかったが，たいていイギリスの

bitterを飲んだ。こくがあってうまかった。イギ

リス人はよくビールを飲むのだろう。赤ら顔の守

衛をその友人がからかって，「お昼にbitterを大

分やったね」と言ったのに対して「1pintやっ

ただけだ」と答えていた。聞くところによると，

2pintsまでは飲酒運転にならないそうである。

値段は千差万別で，一番安いのは1pintが

£1．50だった。£2．01という店もあったが，これ

は店のお愛婿というところだろう。

4）食事については，朝食をしっかり食べて，

お昼はサソドイッチをカバソに入れておくことに

した。昼食のために心を煩わすのは，時間の無駄

だと思ったからである。ある晩Thames川沿い

を歩いているうちに，空腹を我慢できなくなった。

度々名前を聞いていた0ⅩO Tower Restaurant

に入ることにした。30分待たなければだめだと言

われたが，とにかく待った。その待ち時間の間に，

まわりのお客の様子やメニューを見る余裕があっ

たから，そこの雰囲気に慣れてきたが，どこを見

渡しても，カップルか数人のグループで来ている。

1人で0Ⅹ0にいるのは私だけであった。ちゃん

としたレストラソに1人で入る馬鹿はいないと思

ったが，ワイソもラムもおいしかったことは確か

である。

ⅠⅤ．たくさんの親切をもらって

旅の間中たくさんの人々からたくさんの親切を

いただいた。小さな親切から大きな親切まで，数

え上げればきりがない。それとはんの少しの不親
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軌　ちょっと不愉快な思いをさせられたこともあ

る。それらを整理しておこう。

1．親切の数々

1）旅に出て最初に受けた親切はいつまでも心

に残る。日本からの飛行機はBritishAirwaysに

乗ったが，なにもかもが初体験。物珍しさも手伝

って，シベリア上空をのぞき込んだり，乗務員と

話をしたりして時間を過ごした。スペイソのバス

ク地方出身だという彼は，飛行燐が着陸するころ，

ホテルで飲むのは高いから，これを飲んだらいい

と言って，ウイスキーのミニボトルを12，3個と

缶ビール3本をそっと渡してくれた。こんなこと

があっていいものか，とわが身を疑うほど感動的

なイギリス入りであった。

2）Edinburghを出てHaworthに到着するま

でに受けた親切は忘れられない。Edinburgh発

10時の列車でYorkに着いたのは12時29分。

Leedsに出る列車に乗り換えるとき，娘さんとお

孫さんらしい女の子を連れたおじいさんが階段を

下りて来た。Leedsへの行き方を尋ねると，彼は

親切にも掲示板のところまで私を連れて行ってく

れた。4分後に出る列車があった。私は，感謝し

て彼の指示に従った。Yorkを12時37分に出て，

Leedsで乗り換えた。

Keigh1yの駅に着いてからはお祭り中の無料バ

スでターミナルまで乗せてもらった。Haworth

行きのバスの車では，“CanIhelpyou？”と，う

しろの膚から声をかけられた。そのおじさんに数

えてもらって，村の入り口で下草した。みんなの

お陰で，3時前には予約しておいたB＆Bに入る

ことができた。Edinburghの駅から5時間足ら

ずで，私はBronte姉妹の村に到着していた。

Bronte Parsonageとして保存されている牧師

館は，想像していたより明るい雰囲気だった。そ

の日の雨模様はBronほの世界にふさわしい，と

いう思いがしたので，係の女性とそんな話をして
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から，ここには“nice people”がいると付け加

えたら，すかさず“anicevisitor”という言葉が

返ってきた。何とも親切な人々に恵まれた一日で

あった。

3）今世紀最後と騒がれた日食を私は0Ⅹford

で見た。B＆Bを出て衝の中心地に入ったのが11

時少し前であった。ジーパソをはいた感じのいい

黒人青年が，日食用の紙メガネで太陽を見ていた。

早速彼に貸してもらって，私も太陽の欠けてゆく

様子を見た。そのうち通行人が何人か立ち止まっ

てほ，彼のメガネを楽しんでいった。段々とあた

りが薄暗くなり，温度も下がってきた。太陽が元

の状態に戻り始めたころ，10pで買ったというそ

の紙メガネを“Keepit．”と言い残して，彼は去

って行った。私は，日食とこの黒人青年の爽やか

さの記念として，彼がおいていってくれたメガネ

を大事に取っておくことにした。

4）Londonを離れて，私が最初に訪ねた土地

は詩人Wordsworthを生んだLakeDistrictであ

る。その日私はGrasmereに向かうべくEuston

の駅に出た。駅の売店でスパゲッティとサラダを

頼み，ビールが見当たらなかったので，白ワイン

の小瓶を買った。お金を払うとき，ビールはない

のかと聞いたらBudweiserがあると言って，栓

を抜いてくれた。プラスティックのトレイにそれ

ら4つをのせた。荷物は肩に一つ，左手にもうー

っ。右手に食事用のトレイ。近くのテーブルに座

ろうとしたのはよかったが，トレイをテーブルに

置こうとした瞬間，ビールを床に落としてしまっ

た。栓を抜いてあったからたちまち泡を吹き出し

た。もう荷物はそっちのけにして，ああててビー

ル瓶を拾い上げた。とんだ失敗をしてしまった。

それを見ていた店員の一人が，すかさず新しい

ビールをもってきてくれた。自分の責任だから，

お金を払おうとしたが，受け取ってもらえなかっ

た。故意にしたことではない，と解釈したのだろ

うか。掃除係はすぐにモップで床をきれいにして
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くれた。ようやく落ち着いたところで，私は昼食

を取った。終わって席を立つと，中年の男性が，

唯一知っている日本語だと言って「ありがとう。

さよなら」と言葉をかけてくれた。思いがけぬ失

態を演じたお陰で，思いがけぬ親切を受けること

ができた。

5）LakeDistrictの山々の様子を知りたくて，

私はバスツアに参加した。所定の場所を確認する

のに気をもんだが，予定の10時20分になってもバ

スが来ない。間違った場所に立っているのかなと

徐々に不安を募らせていると，やっと小型のバス

が姿を現した。はっとしたあまり，ドアも閉めず

に近くの座席に座った。運転手のうしろに座って

いた男性がすかさずドアを閉めてくれた。

Thankyouverymuch．

私が乗るとすぐにトイレ休憩になった。このと

き，ちゃんとバスに乗るまでは心配だったという

話をした。バスに戻ると，運転手が話し出して，

日本から来た2人の女の子がバスに乗りそびれて，

翌日つきあったというような話をしていた。さら

に続けて「私はpunctualだった」と主張しだし

た。その他何やらしゃべっていたが，私はさんざ

ん気を使って，その結果バスのドアを閉め忘れた

自分を恥じていたので，運転手の話はあまりよく

耳に入らなかった。

再度バスを降りたら，さっきドアを閉めてくれ

た男性が「私は時計を見ていたが，彼はpunc－

tualではなかった」と話しかけてきた。London

から来たという青年は「運転手の話はblack

bunourだから気にするな」と言ってくれた。幸

い私には話がよく聞き取れなかったので，何も気

にするところはなかったが，彼ら2人が私をかば

ってくれたことはうれしかった。

昼食後Londonからの青年は，出発時間になっ

てもバスに戻って来なかった。5分位したころ，

彼は缶コーヒーを片手に悠々とやって来た。遅刻

の詫びなどしないで，座席に座った。彼は口にし

なかったが，私をかばって，わざわざバスに遅れ

ることで運転手へのしっぺ返しをしてくれたのか

もしれない。Black humourにはblack humour

で答えたとすれば，なかなか粋なことをするもの

だと思った。

2．不愉快な思い

1）大きな旅行カバソを持って旅をし続けるの

は大変だから，ホテルで保管してもらおう，と私

は考えていた。しかし，思った通りにはいかなか

った。仕方なく駅の荷物預り所に持ってゆくこと

にした。Waterlooの駅まで運んで，どこに預け

たらいいかTheCarphoneWarehouseという看

板の店で聞いてみた。すると若者が「どこへ行く

か」と聞く。その日はちょっと予定に迷いがあっ

たので，すく“には行く場所の名前が出てこなかっ

た。ガイドブックを見て答えようとしたが，私が

どこへ行くかを彼に言う必要はない。荷物を預か

ってくれる所を教えてもらえばそれでいいのだ，

ということを伝えた。そのとき，イギリスに来て

初めて“IcammOtunderstandyourEnglish．”と

言われた。

その途端，彼に電話がかかってきた。待てよ。

私の英語が分からない，と言われたのは初めての

こと。そんな馬鹿なことはない。私は重い荷物を

ここまで持ってきて，真剣に尋ねているのだ。こ

れは嫌がらせだな，と思った。そこで，彼の電話

が終わるまで待ってやれ，という気になって，し

ばらく立っていた。すると，彼の隣に座っていた

男性が，あそこに行けばロッカーがある，と教え

てくれた。私の英語がどんなに下手だったとして

も，荷物を預けたいという意図はちゃんと伝わっ

ていたではないか。ひどい嫌がらせをするものだ。

なんと荷物預かり所は，その店から10メートルと

離れていない場所にあった。

2）もうーつの不親切は，イギリスを離れる直

前のことである。大した金額ではなかったが，申
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告すれば付加価値観4）が戻ってくるということな

ので，試しにやってみることにした。所定の用紙

に指示通り記入して，スタソプを押してもらった。

出国前に投函するように，という指示が書いてあ

ったが，念のため係に確認してみた。すると，日

本で投函せよと言う。おかしなことを言うものだ

と思って，現金で払い戻しをするカウソクーで再

確認をした。すると，あそこの臨時のポスト袋に

入れなさい，ということであった。「あなたは親

切だが，あそこの税関の彼女は不親切だ」と告げ

ると，そこにいた男女の二人は，にこにこしなが

ら彼女の不親切は私たちも知っている，と言うの

だった。どこの国にも意地悪をする人はいるもの

だと分かると，私はなぜかはっとするものを覚え

た。帰国前に投函されると，彼女の仕事が増える

せいか，それともなるべく投函させない方針が取

られているのか，と疑ってみたくなる態度であっ

た。

Ⅴ．イギリスの発見

イギリスに来て，初めて発見したことがいくつ

かある。それはイギリスの発見であると同時に，

自分の発見でもあった。最後にそのことを書いて

おこう。

1．心静かに

1）MatthewArnoldの詩‘Dover Beach’が

念頭にあって，私はDoverに一泊した。白亜の

絶壁を海岸から眺め，そのあと坂道を登って

Dover Castleまで行った。“The seais calm

tonight，”で始まる冒頭の数行は，Doverの月夜

の風景。詩の内容が二つに分離していると解説書

にあったと思うが，こうしてDover Castleの高

台に立ってみると，2，m0年前の昔にここの原っ

ぱで夜陰に紛れた戦闘があったことは，充分に想

像できた。Arn01dが詩の最後を
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Andwearehereasonadarklingplain

SweptwithConfusedalarmsofstruggle

andflight，

Whereignorantarmiesclashbynight．5）

（そしてわれらは今，戦闘開始・退却という合図が

乱れ飛び，敵・味方の区別の分からぬ軍隊同志が，

夜もすがらぶつかりあう薄暗がりの平原の上にい

るようなもの」の意）

と結んでいる意図が，実によく実感できた。

2）Westminster Abbeyでは行列に15分並ん

で，ようやく中に入ることができた。その荘厳さ

は今更私が言うまでもない。はじめて見る私にと

って，それは大きな感動であった。しかし礼拝堂

の見学を終わってから，裏手に当たるCollege

Gardenに足を踏み入れて，私はびっくりした。

2匹の黒猫と老婆が，ペソチで静かにくつろいで

いるだけで，はとんど人がいない。高いフェソス

の向こう側にはHouses of Parliamentが高くそ

びえている。道路には串が忙しく行き交っている

はずである。しかしここは全くの静寂。London

のどん真ん中にこんな静かな場所があるとは，全

くの驚きであった。私はしばしの時間をこの静け

さの中で過ごした。

3）実は前の日WestminsterAbbeyに入ろう

と思っていたが，時間が遅すぎたので予定を変え

Buckingham Palaceまで歩くことにした。とこ

ろが行き過ぎたらしく，Westminster Cathoric

の前に来ていた。折角だから，その教会の中に入

ってみることにした。丁度17時30分からミサが始

まるところだったので，それに参列した。最後に

なって“Peace Be with You！’’と言い合って，

近くにいた婦人二人と撞手を交わした。儀式の一

つに組み込まれているとはいえ，心温まる瞬間だ

った。

4）Canterbury入りしたのは日本のお盆に当
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たる8月15日である。ここは善光寺によく似た通

りと雰囲気を漂わせている門前町である。ホテル

はその名もCathedralGate Hotelで，文字通り

入り口の門の隣だった。1438年創業という古い建

物で，床はあちこち傾斜していたが，風格のある

ホテルだった。到着して，早速Canterbury

Cathedralを訪ねると，日曜日ということで入場

は無料だった。一通り見物したあと，ここでも18

時30分からのお祈りに参加させてもらった。司祭

は旧約聖書の第1貢を開いて，

InthebeginningGodcreatedtheheavenandthe

earth．．．AndGodsawthelight，thatitwasgood：

andGoddividedthelightfromthedarkness．．．．

と格調高く朗読し始めた。「神が天と地を創造し，

光と闇を分けた」創世期の冒頭から算2日まで，

朗読は続いた。礼拝堂に響き渡る厳かな英語に，

私はしばし聴き惚れた。

そのあと4日前の日食に言及し，太陽を神だと

すれば，その神からの光をさえぎった月は人間の

罪に相当する，という意味のことを話された。も

ちろん自然科学的な現象は認めた上での話で，原

罪を背負って生きる人間は完全ではないのだから，

キリストを通して神の救いを求めよう，という趣

旨の説教だったと思う。やがて司祭の後について

参列者一同祈商事を朗読し，賛美歌を歌った。最

後に神への感謝を込めて，30分の儀式は終わった。

クリスチヤソでない私は，十字架に向かって静

かに頭を下げた。その瞬間，胸の内から熱いもの

がこみ上げて来て，思わず涙ぐんだ。こらえよう

とすると，体に震えを覚えた。こういう感動は今

まで一度も味わったことのない種額のものだった。

司祭と旗手しながらていねいにお礼を述べて，そ

の場を辞した。今回のイギリス旅行を集約したよ

うなひと時に感激し，私はしばしペソチで瞑想に

ふけった。

2．Londonに戻って

Londonには夏の休暇でたくさんの旅行者が来

ていた。8月初めは人，人，人であふれていたが，

Bloomsbury界隈で行き交う人々は，みんな日で

挨拶をしてくれた。ところが，ヨーロッパへの玄

関口となったWaterlooにホテルを移すと，挨拶

しあう人の数は減ってきた。Londonの衝はごみ

だらけで，地下鉄には新聞紙や週刊誌が散乱して

いた。掃除夫がいくら片付けても，とても追いつ

く様子ではなかった。旅人が鈍感なのか，それと

もLondon市民が鈍感なのか，とにかく汚かった。

Buckingham Palace前の広場が市民に開かれて

いるのには感心したが，ここもごみだらけであっ

た。車はスピードを出して走るし，救急事の音は

ひっきりなしに聞こえてきた。

ところがイギリスの田舎を回ってLondonに戻

って見ると，人の数もごみの数も少なくなってい

た。車の動きも，どことなぐ忙しさを感じさせな

くなっていた。地下鉄の床に木製の貨の子が敷か

れている車両もあって，心が和んだ。夏の終わり

が近づいて来たせいか，私がイギリスに馴染んで

きたせいか。きっとその両方だったろうと思う。

3．鈴木の悩み

日本人には鈴木姓が多い。そのため電話で予約

しておいたホテルに別の鈴木さんが入っていて，

ホテルを移動させられたことがある。もう一度は，

私の予約カードに別の鈴木さんが署名していた。

このときは幸い空室があったので，移動しなくて

すんだ。三度目はEdinburghでのことである。

予約しておいたB＆Bに．入ったら，すでに鈴木さ

んが来ているということで，ご主人はパニックに

なった。またかと思ったが，幸い奥さんがちゃん

と私の部屋を準備してくれてあった。

鈴木のトラブルが三度もあったので，London

のホテルで夕食の前に見かけた日本人男性に「鈴

木さんですか」と話しかけてみた。答えは小林さ



コミュニカテイヴ・アプローチの旋

んだった。それがきっかけで，小林さんと話すこ

とになった。彼はNewcastleの日産工場で働い

て2年になる人であった。

イギリスの道路は其っすぐでないこと。日本の

道路は人力車のためだったが，こちらは馬車が基

本だったということ。交差点には真ん中に草回し

を取ってあるので，方向を間違えやすいこと。人

に道を尋ねても，各人の思い込みで教えてくれる

から，2人に聞かないと信用できないということ。

基本的にイギリスは田舎だから，村や町の集落が

あって，平野と道路がその間をつないでいるとい

うこと。そんな話には私も同感した。

道路だげてなく，ローマ時代の通産があちこち

に残っていることやHenrylⅦの影響力の大きさ，

Shakespeareの国際性等々，私の語りたいこと

は多々あったが，省略した。別れ際に「失敗は楽

しめばいいんだ」と言われ，私もそんなつもりで

旅を続けてきてよかったと思った。イギリスにい

るのも残り少なくなってきたころのことである。

4．イギリスを離れる前に

イギリス訪問の目的の一つは‥恩師Matthews

先生に会うことであった。ただ，長い間ご無沙汰

してしまったので，何をどう書いて事前に連絡を

取ったらいいか，思案にくれた。そこで私は，あ

る日突然先生の家の前に立つことを心に決めた。

Londonに着いた翌日Cambridgeに先生を訪ね

た。私が恩師の家の前に立って，5分もしないう

ちに玄関のドアが開いた。なんとそこから最初に

顔を見せて下さったのは，日本人の恩師鈴木善三

先生であった。2人の恩師にここでお目にかかれ

るとは，まさに奇跡としか言いようがなかった。

2週間後に鈴木幸三先生ご夫妻を訪ね，その後

Matthews先生にもお会いしたが，それを最後と

することにした。話したいこと，聞きたいことは

いっぱいあったが，日常を確認し，日常を大事に

したいと思ったからである。イギリスに到着して
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以来，来るべき所へ来たという気持ちを抱いてい

た私は，長野に戻ってからも，私の家のちょっと

向こうに，LondonがありCambridgeがある，

という意識が消えないでいる。一介の英語教師で

ある私は，イギリスという教室にわが身を置きえ

た幸せを今しみじみとかみしめている。

おわ　り　に

今回のイギリス旅行では，非常勤講師の中山ア

リ先生にお世話になった。お陰でMac＆Tanya

Purcellさんご夫妻とHarvey＆Firdaus Webb

さんのご家族ともお近づきになれたことは，何よ

りも幸せであった。英語専攻の卒業生安藤久美子

さんには，Keats’Houseへ案内してもらった上，

自宅で夕食まで御馳走になった。イギリスで活躍

中の卒業生佐々木千香さんには，Londonで二番

目に古いというpubに連れて行っていただいた。

この次はお墓の上で昼食を取りましょう，と誘っ

ていただいたが，実現しなくて何やらはっとして

いる。Matthews先生ご夫妻については，日本式

の茶室が完成したら，またお訪ねする機会が来る

ことを願って，感謝の意に代えさせていただく。

最後に，今回の旅行でお世話になったユニグロー

ブKEIトラベルの芋川恵子さんにお礼を述べて，

私の「コミュニカテイヴ・アプローチの旅」を閉

じることにする。
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